アメリカシロヒトリと僕と

彼は河を渡りたいと言ったが、僕は「それはやめてほしい」と言ったんだ。そういえばその事が会った時も今日みたいに晴れた日だった。水面が光を反射していたから多分記憶違いでは無いと思う―――
白い蝉みたいになってしまった。帰りの電車でひょんなことからアメリカシロヒトリを描かなければいけなくなってしまった。