最近行方不明者が多い町の公園にて

最近、学生の行方不明者が増えたせいで、親から塾以外の外出を禁じられたけれど、思春期真っ盛りの俺はそんなの無視して公園までチャリを走らせた。
公園には数人の同年代くらいの子供が野球をしていた。
なんだ。やっぱり外に出てる人いるじゃん。
そう思い自販機でジュースでも買おうとすると、こちらにボールが転がってきた。
「ボール取ってくれません？」
俺は投げ返そうかと拾った。泥だらけでボロボロのボール、に見えた。
ボールには、目玉、鼻、耳がついていた。
「え？」
俺が何もできずに固まっていると後ろから声が聞こえた。
”ちょうどよかった。古くなっていたんです。それ”
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー